Det glimter som et fatamorgana på verdens ende, et enormt vindblæst område med alkalisk vand, der strækker sig 290 kilometer gennem Kenyas nordlige vulkanske ødemarker. Turkana-søen, kendt som Jadehavet for sin slående blågrønne farve, er et af de mest fjerntliggende og ekstraordinære steder på Jorden. Det er også, på mange måder, vores arts vugge.
Få destinationer på det afrikanske kontinent stiller så store krav til en rejsende og tilbyder så meget til gengæld. At nå Turkana er at rejse tilbage i tiden, ikke kun gennem den geologiske registrering under dine fødder, men gennem noget mere personligt og mere foruroligende: den dybe historie om, hvad det vil sige at være et menneske.
Et Hav Født af Ild
Turkanasøen ligger inden for East African Rift System, en af de mest geologisk aktive regioner på planeten, hvor det afrikanske kontinent langsomt rives fra hinanden langs gamle forkastningslinjer. Søen blev dannet for omkring 4 millioner år siden, fodret af floder, der flyder fra Etiopiens højland mod nord. I dag er det verdens største permanente ørkensø og verdens største alkaliske sø, et stort vindblæst vandområde, der dækker næsten 6.500 kvadratkilometer, uden udløb til havet.
Landskabet omkring det er barskt og elementært. Uddøde vulkaner rejser sig fra kystlinjen. Lavamarker strækker sig mod horisonten. South Island, en af tre vulkanøer i søen, udsender stadig lejlighedsvise gasfaner. Vandet selv gløder med en skiftende palet af grønne og blå nuancer, farvet af de enorme blomster af alger og cyanobakterier, der trives i dets mineralrige vand. Det er smukt på den måde, kun vildmark kan være, ligeglad med menneskelig komfort, men umulig at se væk fra.
Hvor vore forfædre gik
Men det er, hvad der ligger under de omgivende sedimenter, der har gjort Turkana berømt langt ud over rejsende og eventyrere. Bredden af denne gamle sø har budt på nogle af de mest betydningsfulde fossile opdagelser i paleoantropologiens historie, et fysisk bevis på den lange, forgrenede historie om menneskets evolution, der strækker sig millioner af år tilbage.
Det var her, på den østlige bred af søen i 1984, at den anerkendte paleoantropolog Richard Leakey og hans team udgravede Turkana-drengen, det mest komplette skelet af en tidlig menneskelig stamfader nogensinde fundet. Drengen, identificeret som Homo ergaster eller tidligt Homo erectus), levede for omkring 1,6 millioner år siden. Han var omkring otte til tolv år gammel, da han døde, allerede næsten 160 centimeter høj, med en krop bygget til lange afstande på åben savanne. Hans opdagelse omformede vores forståelse af menneskets forhistorie.
Turkana-bassinet har siden produceret fossiler fra mere end tyve hominin-arter, herunder Australopithecus anamensis, en af de tidligst kendte forfædre til den menneskelige slægt, der går mere end fire millioner år tilbage. Området har også frembragt stenredskaber fra den oldowanske og acheulanske tradition, blandt de ældste beviser på menneskelig teknologi hvor som helst på Jorden. UNESCO anerkendte områdets ekstraordinære betydning i 1997 og udnævnte Lake Turkana National Parks til et verdensarvsområde.
Folket ved Jadehavet
Længe før forskere ankom med pensler og måleudstyr, boede der folk langs Turkana-søens bredder. I dag er søen omgivet af flere forskellige etniske grupper, blandt andet turkanaerne, el molo, daasanach og samburu, hver med deres eget sprog, traditioner og forhold til vandet og landet.
El Molo, et af Kenyas mindste etniske samfund, har fisket i søen i århundreder ved hjælp af traditionelle flåder lavet af doum-palme træstammer. Deres befolkning svandt engang ind til få hundrede individer, selvom antallet er vokset i de seneste årtier. Turkana-folket, nomader og hyrder, som giver søen sit navn, driver kameler og geder på de omkringliggende halvtørre sletter og tolker landet med viden, der er akkumuleret gennem generationer.
Besøg i disse samfund giver Turkana en dimension, som ingen fossilfund kan tilbyde: en levende, åndende forbindelse til et landskab, der på den ene eller anden måde har opretholdt menneskeligt liv i millioner af år. Kontinuiteten er ydmygende. Disse kyster har aldrig været tomme.
Ankomst og hvorfor rejsen betyder noget
At nå Turkana-søen er ikke en almindelig opgave. Den mest almindelige overlandrute går nordpå fra Nairobi gennem Maralal og Loyangalani, en rejse på cirka 750 kilometer, der krydser noget af Kenyas mest udfordrende terræn. Veje kan forsvinde i regntiden. Afstande mellem tankstationer er ubarmhjertige. De fleste besøgende rejser i firehjulstrækkere, ideelt set med en lokal guide, der kender vejen og lokalsamfundene undervejs.
Der er også forbindelser med mindre fly til Loyangalani, den vigtigste bebyggelse på den østlige bred, for dem med mindre tid. Men landvejen byder på oplevelser, som ingen flyrejse kan gengive: den gradvise ændring i vegetationen fra højlandsskov til krat og ørken, øjeblikket hvor søen først dukker op i horisonten som noget fremmanet af varme og lys.
Overnatningsmulighederne spænder fra simple campingpladser til den komfortable Oasis Lodge nær Loyangalani. Det bedste tidspunkt at besøge er fra oktober til februar, hvor temperaturerne er lidt mere tilgivende, og de berygtede Turkana-vinde, der kan nå kulingstyrke om eftermiddagen, er på deres mindst voldsomme. Disse vinde er i øvrigt årsagen til, at søen er blevet et af de bedste kitesurfingssteder i Afrika, og tiltrækker et lille, men voksende fællesskab af eventyrere fra hele verden.
Et sted under pres
Til trods for sin afsides beliggenhed er Turkana-søen ikke isoleret fra den moderne verdens pres. Søens vandstand er faldet i årtier, primært på grund af anlæggelsen af Gibe III-dæmningen på Omo-floden i Etiopien, som leverer størstedelen af søens tilstrømning. Forskere har advaret om, at den reducerede vandgennemstrømning truer fiskebestande, destabiliserer levevilkår og øger spændingerne mellem samfund, der konkurrerer om svindende ressourcer.
Klimaforandringer tilføjer endnu et lag af usikkerhed. Regnmønstrene i regionen bliver mindre forudsigelige. Pastoralistiske samfund står over for hyppigere tørker. Det skrøbelige økosystem, der har opretholdt liv her i millioner af år, er under pres på måder, som ingen tidligere æra har oplevet med denne hastighed.
Der er en dyb ironi i at besøge et sted, der var vidne til vores arts fødsel, og finde ud af, at det, der truer den mest, er den civilisation, den art til sidst byggede. Men den spænding er også en del af det, der gør Turkana uundværlig at forstå, ikke kun som en destination, men som et spejl.
Stående ved Begyndelsen
På bredden af Jadehavet, når vinden tager til sidst på eftermiddagen og vandet skifter farve fra grønt til sølv til noget næsten sort, er det muligt at føle dyb tid på en måde, som få steder på jorden tillader. Knoglerne under dine fødder er ældre end hukommelse, ældre end sprog, ældre end ild. Og alligevel er det dine knogler i en meget reel forstand, et bevis på en rejse, der til sidst, gennem ti tusind generationers vandren, førte til dette øjeblik.
Søen Turkana er ikke et let sted at nå, og den vil ikke trøste dig med luksus. Men den vil give dig noget sjældnere: en følelse af proportioner og et glimt af livets lange forløb på dette ekstraordinære kontinent.


