I sommeren 1967 erklærede en region i det sydøstlige Nigeria sig uafhængig. Hvad der fulgte, var en af de mest ødelæggende konflikter i Afrikas postkoloniale historie – en krig, der varede tredive måneder, kostede mellem en og tre millioner menneskeliv og efterlod sår så dybe, at de stadig mærkes i Nigeria i dag.
Den nigerianske borgerkrig, kendt af millioner som Biafra-krigen, var ikke blot en militær konflikt. Det var en humanitær katastrofe, der bragte ordet “sult” ind i stuer verden over, vakte international forargelse og fundamentalt omformede politikken på et helt kontinent. For at forstå den, må man gå tilbage til årene før de første skud blev affyret.
En nation sammenfojet af koloniale hænder
Nigeria var en britisk skabelse. Da kolonimagten tegnede landets grænser og gav landet uafhængighed i 1960, samlede den mere end 250 etniske grupper under et enkelt flag. De tre dominerende grupper – Hausa-Fulani i nord, Yoruba i sydvest og Igbo i sydøst – havde vidt forskellige kulturer, religioner og politiske ambitioner. Uafhængighed opløste ikke disse spændinger. Hvis noget, så skærpede det dem.
Det tidlige 1960'erne var præget af politisk ustabilitet, manipulerede valg og voksende etnisk mistillid. I januar 1966 gennemførte en gruppe militærofficerer, hovedsagelig igbo, et kuputslaget, hvor de dræbte adskillige nordlige politikere og militærleder. Nord eksploderede i vrede. Et mod-kuputslaget fulgte i juli, hvilket bragte nordlige officerer til magten under General Yakubu Gowon. Derefter blev der i efteråret 1966 gennemført pogromer mod igbo-mennesker, der levede i nord, og som dræbte anslået 30.000 mennesker. Op til to millioner igbo flygtede tilbage til sydøst.
Atmosfæren var giftig. Forhandlinger slog fejl. Den 30. maj 1967 proklamerede militærgoverneuren for Østregionen, Colonel Odumegwu Ojukwu, den uafhængige Biafra-republik. Nigerias føderale regering erklærede krig inden for uger.
Tredive måneder med krig og sult
De føderale styrker havde overvældende fordele i antal og våben, støttet af både Storbritannien og Sovjetunionen. Biafra havde lidt, men det havde beslutsomhed, en vis international sympati og kontrol over territorium, der indeholdt en stor del af Nigerias olieformue. Biafranerne kæmpede med voldsom overbevisning, idet de troede, at overgivelse betød udslettelse.
Efterhånden som føderale styrker strammede deres militære blokade omkring Biafra, udfoldede en katastrofe sig inde i enklaverne. Madforsyningerne kollapsede. Børn begyndte at dø – ikke af kugler, men af sult. Det hjemsøgende billede af kwashiorkor, proteinmangel-sygdommen der efterlod børn med hævede maver og tomme øjne, blev sendt ud på tv-skærme verden over. Internationale hjælpeorganisationer, herunder den nystiftede Læger uden Grænser, mobiliserede som reaktion. Lidelsen i Biafra var blandt de første humanitære kriser, der blev transmitteret direkte ind i den vestlige bevidsthed gennem nyhedsmedier.
Estimaterne af dødstallet varierer bredt, men de fleste historikere placerer antallet af civile dødsfald som følge af sult og vold mellem en og to millioner – nogle anslår det højere. Billederne blev et symbol på moderne krigsførelses evne til at forårsage masselidelse blandt civile.
Den 15. januar 1970 kapitulerede Biafra. Ojukwu flygtede i eksil. Krigen var forbi.
Eftervirkningerne: Forsoning uden regnskab
General Gowon erklærede berømt, at der var “ingen vindere, ingen tabere”, og lovede en politik med forsoning, rehabilitering og genopbygning. Sammenlignet med den brutale eftervirkning af mange borgerkrige var Nigerias reintegration af Biafra relativt tilbageholdende. Igbo-soldater blev ikke fængslet i massevis; tidligere officerer blev genintegreret i civilt liv. Men løfterne blev langt fra fuldt ud levet op til.
Igbo-embedsmænd, der havde opgivet deres poster for at tjene Biafra, fik deres anciennitet slettet. Bankkonti, som Igbo ejede i føderale banker, blev begrænset til en flad udbetaling på kun £20, uanset deres oprindelige saldi – et økonomisk slag, der udslettede opsparinger opbygget over et helt liv. Infrastrukturen i sydøst blev langsomt genopbygget. Mange Igbo følte – og fortsatte med at føle – at de blev behandlet som andenrangsborgere i det land, de engang havde forsøgt at forlade.
Måske mest smertefuldt var der ingen sandheds- og forsoningsproces. Ingen formel redegørelse for, hvad der skete. Krigen blev på mange måder et åbent sår, som Nigeria valgte ikke at undersøge alt for nøje.
Sydøst i dag: Mellem modstandskraft og fornyet spænding
Mere end et halvt århundrede efter krigens afslutning præsenterer Igbo-hjerteregionen – staterne Anambra, Imo, Enugu, Abia og Ebonyi – et billede af modsætninger. Der er bemærkelsesværdig økonomisk vitalitet: Igboerne er blandt Nigerias mest dynamiske iværksættere, med forretningsmiljøer der strækker sig fra Lagos til Johannesburg til London. Onitsha Markedet, i staten Anambra, er et af de største udendørsmarkeder i Afrika, et vidnesbyrd om den kommercielle energi, der længe har defineret regionen.
Alligevel består klager, og de har fundet nyt politisk udtryk. Indigenous People of Biafra (IPOB), anført af den UK-baserede aktivist Nnamdi Kanu, har på det seneste gjort nye krav på Biafra-uafhængighed gældende og hentet betydelig opbakning blandt yngre generationer, som føler sig marginaliserede inden for Nigerias føderale system. Den nigerianske regering erklærede IPOB som en terrororganisation i 2017. Kanu blev arresteret i 2021, hvilket udløste protester og fordybede spændingerne.
Volden er steget i sydøst i de seneste år, med angreb på sikkerhedsstyrker, valgboykotter og et klima af frygt, der har forstyrret dagligdagen i både byer og landdistrikter. Analytikere er uenige om årsagerne, hvor nogle peger på legitime politiske klagepunkter, mens andre peger på kriminel aktivitet forklædt som politisk sprog. Det, der er klart, er, at regionen fortsat er urolig, og at den uløste arv fra 1967-1970 fortsat kaster en lang skygge.
Hukommelse, stilhed og søgen efter anerkendelse
For mange Igbo-familier er Biafrakrigen ikke historie – det er erindring. Den lever i de historier, bedsteforældre fortæller, i den stilhed, der falder, når visse emner berøres, i den instinktive mistillid til den føderale autoritet, der løber gennem generationer. Forfattere som Chinua Achebe, hvis erindringsbog Der Var Et Landblev udgivet i 2012, og romanforfattere som Chimamanda Ngozi Adichie, hvis fejrede romanHalvdelen af en gul solbragte Biafra til en global læserskare, har sikret, at krigen ikke er glemt, selv når Nigerias officielle historie har foretrukket at se bort fra den.
Nigeria er i dag Afrikas mest befolkede nation, hjem til over 220 millioner mennesker og en af kontinentets største økonomier. Det er et land med usædvanlig mangfoldighed og kreativitet. Men det er stadig på mange måder en nation, der stadig kæmper med de spørgsmål, som rev det fra hinanden i 1967: hvem hører til, hvem bliver hørt, og hvem bærer omkostningerne ved enhed.
Republikken Biafra varede mindre end tre år. De spørgsmål, den rejste, har varet meget længere.
