Sårene, der aldrig helede helt: Biafra og krigen, der formede en nation

I sommeren 1967 erklærede en region i det sydøstlige Nigeria sig uafhængig. Hvad der fulgte, var en af de mest ødelæggende konflikter i Afrikas postkoloniale historie – en krig, der varede tredive måneder, kostede mellem en og tre millioner menneskeliv og efterlod sår så dybe, at de stadig mærkes i Nigeria i dag.

Den nigerianske borgerkrig, kendt af millioner som Biafra-krigen, var ikke blot en militær konflikt. Det var en humanitær katastrofe, der bragte ordet “sult” ind i stuer verden over, vakte international forargelse og fundamentalt omformede politikken på et helt kontinent. For at forstå den, må man gå tilbage til årene før de første skud blev affyret.

En nation syet sammen af koloniale hænder

Nigeria var en britisk skabelse. Da kolonimagten tegnede landets grænser og gav landet uafhængighed i 1960, samlede den mere end 250 etniske grupper under et enkelt flag. De tre dominerende grupper – Hausa-Fulani i nord, Yoruba i sydvest og Igbo i sydøst – havde vidt forskellige kulturer, religioner og politiske ambitioner. Uafhængighed opløste ikke disse spændinger. Hvis noget, så skærpede det dem.

Begayndelsen af 1960'erne var præget af politisk ustabilitet, snyd med valg og voksende etnisk mistillid. I januar 1966 begik en gruppe af overvejende Igbo militærofficerer et kup, hvor flere nordlige politikere og militære ledere blev dræbt. Norden eksploderede i raseri. Et modkup fulgte i juli, hvilket bragte nordlige officerer til magten under general Yakubu Gowon. Derefter, i efteråret 1966, dræbte pogromer mod Igbo-folk, der boede i nord, anslået 30.000 mennesker. Op til to millioner Igbo flygtede tilbage til sydøst.

Atmosfæren var giftig. Forhandlingerne brød sammen. Den 30. maj 1967 proklamerede den militære guvernør i den østlige region, oberst Odumegwu Ojukwu, den uafhængige Republik Biafra. Nigerias føderale regering erklærede krig få uger efter.

Tredive måneders krig og hungersnød

De føderale styrker havde overvældende fordele i antal og våben, støttet af både Storbritannien og Sovjetunionen. Biafra havde lidt, men det havde beslutsomhed, en vis international sympati og kontrol over territorium, der indeholdt en stor del af Nigerias olieformue. Biafranerne kæmpede med voldsom overbevisning, idet de troede, at overgivelse betød udslettelse.

Efterhånden som føderale styrker strammede deres militære blokade omkring Biafra, udfoldede en katastrofe sig inde i enklaverne. Madforsyningerne kollapsede. Børn begyndte at dø – ikke af kugler, men af sult. Det hjemsøgende billede af kwashiorkor, proteinmangel-sygdommen der efterlod børn med hævede maver og tomme øjne, blev sendt ud på tv-skærme verden over. Internationale hjælpeorganisationer, herunder den nystiftede Læger uden Grænser, mobiliserede som reaktion. Lidelsen i Biafra var blandt de første humanitære kriser, der blev transmitteret direkte ind i den vestlige bevidsthed gennem nyhedsmedier.

Estimaterne af dødstallet varierer bredt, men de fleste historikere placerer antallet af civile dødsfald som følge af sult og vold mellem en og to millioner – nogle anslår det højere. Billederne blev et symbol på moderne krigsførelses evne til at forårsage masselidelse blandt civile.

Den 15. januar 1970 overgav Biafra sig. Ojukwu flygtede i eksil. Krigen var forbi.

Efterspillet: Forlig uden afregning

General Gowon erklærede berømt, at der var “ingen vindere, ingen tabere”, og lovede en politik med forsoning, rehabilitering og genopbygning. Sammenlignet med den brutale eftervirkning af mange borgerkrige var Nigerias reintegration af Biafra relativt tilbageholdende. Igbo-soldater blev ikke fængslet i massevis; tidligere officerer blev genintegreret i civilt liv. Men løfterne blev langt fra fuldt ud levet op til.

Igbo-embedsmænd, der havde opgivet deres poster for at tjene Biafra, fik deres anciennitet slettet. Bankkonti, som Igbo ejede i føderale banker, blev begrænset til en flad udbetaling på kun £20, uanset deres oprindelige saldi – et økonomisk slag, der udslettede opsparinger opbygget over et helt liv. Infrastrukturen i sydøst blev langsomt genopbygget. Mange Igbo følte – og fortsatte med at føle – at de blev behandlet som andenrangsborgere i det land, de engang havde forsøgt at forlade.

Måske mest smertefuldt var der ingen sandheds- og forsoningsproces. Ingen formel redegørelse for, hvad der skete. Krigen blev på mange måder et åbent sår, som Nigeria valgte ikke at undersøge alt for nøje.

Sydøst-Danmark i Dag: Mellem Modstandsdygtighed og Fornyet Spænding

Mere end et halvt århundrede efter krigens afslutning præsenterer Igbo-hjerteregionen – staterne Anambra, Imo, Enugu, Abia og Ebonyi – et billede af modsætninger. Der er bemærkelsesværdig økonomisk vitalitet: Igboerne er blandt Nigerias mest dynamiske iværksættere, med forretningsmiljøer der strækker sig fra Lagos til Johannesburg til London. Onitsha Markedet, i staten Anambra, er et af de største udendørsmarkeder i Afrika, et vidnesbyrd om den kommercielle energi, der længe har defineret regionen.

Dog består utilfredshederne, og de har fundet nyt politisk udtryk. Indigenous People of Biafra (IPOB), ledet af den i Storbritannien baserede aktivist Nnamdi Kanu, har i de seneste år genoplivet krav om Biafras uafhængighed og har opnået betydelig støtte blandt yngre generationer, der føler sig marginaliserede inden for Nigerias føderale system. Den nigerianske regering erklærede IPOB for en terrororganisation i 2017. Kanu blev anholdt i 2021, hvilket udløste protester og forværrede spændingerne.

Volden er steget i sydøst i de seneste år, med angreb på sikkerhedsstyrker, valgboykotter og et klima af frygt, der har forstyrret dagligdagen i både byer og landdistrikter. Analytikere er uenige om årsagerne, hvor nogle peger på legitime politiske klagepunkter, mens andre peger på kriminel aktivitet forklædt som politisk sprog. Det, der er klart, er, at regionen fortsat er urolig, og at den uløste arv fra 1967-1970 fortsat kaster en lang skygge.

Hukommelse, tavshed og søgen efter anerkendelse

For mange Igbo-familier er Biafrakrigen ikke historie – det er erindring. Den lever i de historier, bedsteforældre fortæller, i den stilhed, der falder, når visse emner berøres, i den instinktive mistillid til den føderale autoritet, der løber gennem generationer. Forfattere som Chinua Achebe, hvis erindringsbog Der Var Et Land blev udgivet i 2012, og forfattere som Chimamanda Ngozi Adichie, hvis anerkendte roman Halvdelen af en gul sol har bragt Biafra til et globalt publikum, har sikret, at krigen ikke bliver glemt, selv når Nigerias officielle historie har foretrukket at se bort.

Nigeria er i dag Afrikas mest folkerige nation med over 220 millioner indbyggere og en af kontinentets største økonomier. Det er et land med ekstraordinær mangfoldighed og kreativitet. Men det forbliver på mange måder en nation, der stadig kæmper med de spørgsmål, der rev det fra hinanden i 1967: hvem der hører til, hvem der bliver hørt, og hvem der bærer prisen for enhed.

Republikken Biafra eksisterede i mindre end tre år. De spørgsmål, den rejste, har varet meget længere.