I sommeren 1967 erklærede en region i det sydøstlige Nigeria sig for en uafhængig republik. Det, der fulgte, var en af de mest ødelæggende konflikter i post-kolonial afrikansk historie: en krig, der varede tredive måneder, kostede mellem en og tre millioner menneskeliv og efterlod ar så dybe, at de stadig mærkes i Nigeria i dag.
The Nigerian Civil War, known to millions as the Biafra War, was a military conflict and also a humanitarian catastrophe that brought the word “famine” into living rooms across the world, sparked international outrage, and fundamentally reshaped the politics of an entire continent. To understand it, you must go back to the years before the first shots were fired.
En nation sammenfojet af koloniale hænder
Nigeria var en britisk konstruktion. Da kolonimagten trak sine grænser og gav landet uafhængighed i 1960, bundtede den mere end 250 etniske grupper under ét flag. De tre dominerende grupper, hausa-fulani i nord, yoruba i sydvest og igbo i sydøst, havde vidt forskellig kultur, religion og politiske ambitioner. Uafhængighed opløste ikke disse spændinger. Hvis noget, skærpede det dem.
Det tidlige 1960'erne var præget af politisk ustabilitet, manipulerede valg og voksende etnisk mistillid. I januar 1966 gennemførte en gruppe militærofficerer, hovedsagelig igbo, et kuputslaget, hvor de dræbte adskillige nordlige politikere og militærleder. Nord eksploderede i vrede. Et mod-kuputslaget fulgte i juli, hvilket bragte nordlige officerer til magten under General Yakubu Gowon. Derefter blev der i efteråret 1966 gennemført pogromer mod igbo-mennesker, der levede i nord, og som dræbte anslået 30.000 mennesker. Op til to millioner igbo flygtede tilbage til sydøst.
Atmosfæren var giftig. Forhandlinger slog fejl. Den 30. maj 1967 proklamerede militærgoverneuren for Østregionen, Colonel Odumegwu Ojukwu, den uafhængige Biafra-republik. Nigerias føderale regering erklærede krig inden for uger.
Tredive måneder med krig og sult
De føderale styrker havde overvældende fordele i tal og våben, bakket op af både Storbritannien og Sovjetunionen. Biafra havde lidt, men havde beslutsomhed, en vis grad af international sympati, og kontrol over territoire, der indeholdt meget af Nigerias olierigdom. Biafranerne kæmpede med heftig overbevisning, idet de mente, at kapitulation betød udslukkelse.
Som føderale styrker strammede deres militære blokade omkring Biafra, udspillede der sig en katastrofe inden for enklaven. Fødevareforsyninger kollapsede. Børn begyndte at dø, ikke fra kugler, men af sult. Det sørgelige billede af kwashiorkor, proteinmangelsygdommen, der efterlod børn med oppustede maver og hule øjne, blev sendt ud på tv-skærme rundt omkring i verden. Internationale hjælpeorganisationer, herunder den nyligt stiftede Médecins Sans Frontières, mobiliserede som reaktion. Biafras lidelser var blandt de første humanitære kriser, der blev transmitteret direkte ind i vestlig bevidsthed gennem tv-nyheder.
Estimater af dødstallet varierer meget, men de fleste historikere placerer antallet af civile dødsfald fra sult og vold mellem en og to millioner, og nogle sætter det højere. Billederne blev til et symbol på moderne krigsførelses evne til at skabe massiv lidelse blandt civile.
Den 15. januar 1970 kapitulerede Biafra. Ojukwu flygtede i eksil. Krigen var forbi.
Eftervirkningerne: Forsoning uden regnskab
General Gowon erklærede berømt, at der var “ingen vindere, ingen tabere”, og lovede en politik med forsoning, rehabilitering og genopbygning. Sammenlignet med den brutale eftervirkning af mange borgerkrige var Nigerias reintegration af Biafra relativt tilbageholdende. Igbo-soldater blev ikke fængslet i massevis; tidligere officerer blev genintegreret i civilt liv. Men løfterne blev langt fra fuldt ud levet op til.
Igbo-embedsmænd, der havde forladt deres stillinger for at tjene Biafra, fandt deres senioritet slettet. Bankkonti, som igbo ejede i føderale banker, blev begrænset til en fast udbetaling på blot £20, uanset deres oprindelige saldo. Det var et økonomisk slag, der udslettede besparelser opbygget over hele livsløbet. Infrastruktur i sydøst blev langsomt genopbygget. Mange igbo følte, og fortsatte med at føle, at de blev behandlet som andenklasses borgere i det land, de engang havde forsøgt at forlade.
Måske mest smertefuldt var der ingen sandhed- og forsoningsproces, ingen formelt regnskab over, hvad der skete. Krigen blev på mange måder en åben sår, som Nigeria valgte ikke at undersøge for tæt.
Sydøst i dag: Mellem modstandskraft og fornyet spænding
Mere end fem årtier efter krigens afslutning præsenterer Igbo-hjerteland, staterne Anambra, Imo, Enugu, Abia og Ebonyi, et billede af modsigelse. Der er bemærkelsesværdig økonomisk vitalitet. Igboerne er blandt Nigerias mest dynamiske iværksættere, med forretningssamfund, der strækker sig fra Lagos til Johannesburg til London. Onitsha Market i Anambra State er et af Afrikas største åbne markeder, og det afspejler den kommercielle energi, der længe har defineret regionen.
Alligevel består klager, og de har fundet nyt politisk udtryk. Indigenous People of Biafra (IPOB), anført af den UK-baserede aktivist Nnamdi Kanu, har på det seneste gjort nye krav på Biafra-uafhængighed gældende og hentet betydelig opbakning blandt yngre generationer, som føler sig marginaliserede inden for Nigerias føderale system. Den nigerianske regering erklærede IPOB som en terrororganisation i 2017. Kanu blev arresteret i 2021, hvilket udløste protester og fordybede spændingerne.
Volden er øget i sydøst i de seneste år, med angreb på sikkerhedsstyrker, valgboykotter og et klimaof frygt, som har forstyrret dagliglivet i både byer og landsdele. Analytikere er uenige skarpt om årsagerne. Nogle peger på berettiget politisk utilfredshed, andre på kriminel aktivitet klædt i politisk sprog. Det er klart, at regionen forbliver urolig, og at den uløste arv fra 1967-1970 fortsætter med at kaste en lang skygge.
Hukommelse, stilhed og søgen efter anerkendelse
For mange igbo-familier er Biafra-krigen ikke historie men levende hukommelse. Den lever i de historier, bedsteforældre fortæller, i den stilhed, der falder, når bestemte emner bringes op, i den instinktive mistillid til føderal myndighed, som løber gennem generationer. Forfattere som Chinua Achebe, hvis erindringer Der Var Et Land blev udgivet i 2012, og romanforfattere som Chimamanda Ngozi Adichie, hvis fejrede roman Halvdelen af en gul sol bragte Biafra til en global læserskare, har sikret, at krigen ikke er glemt, selv når Nigerias officielle historie har foretrukket at se bort fra den.
Nigeria er i dag Afrikas mest befolkede nation, hjem til over 220 millioner mennesker og en af kontinentets største økonomier. Det er et land med usædvanlig mangfoldighed og kreativitet. Men det er stadig på mange måder en nation, der stadig kæmper med de spørgsmål, som rev det fra hinanden i 1967: hvem hører til, hvem bliver hørt, og hvem bærer omkostningerne ved enhed.
Republikken Biafra varede mindre end tre år. De spørgsmål, den rejste, har varet meget længere.
