Der er noget tidløst ved at tage tilbage til ushago (gården). Hver tur føles som at træde ind i min egen barndom - minder om latter, pligter, fætre og kusiner og lange ferier dukker op til overfladen for hvert sving på vejen. Denne weekend var dog anderledes. Cucu (bedstemor) kaldte alle sine børn, børnebørn og oldebørn til sit hjem i Ichamara, Mukurweini. Det var ikke bare en invitation, det var en dybfølt indkaldelse. Familiens gruppechat summede som aldrig før, da søskende og fætre og kusiner synkroniserede ankomsttider og planlagde at bringe deres børn sammen på samme måde, som vi gjorde engang.
Rejsen mod nord
Lørdag morgen begyndte med, at min søster gjorde navneoptælling klokken 6 fra Nakuru, hendes rejse dobbelt så lang som min. Jeg bevægede mig langsomt, bevidst, båret af lethed ved at vide, at noget særligt ventede os. Min søn vibrerede næsten af begejstring. For ham betyder ushago (hjemstedet) at fodre geder, løbe ned ad bakken tilkiandaa (gårdspladen), og lege med fættere til skumring.
Snart var vi på Thika Superhighway, en vej, der er ætset ind i Kenyas historie om fremskridt. Den 50 km lange strækning blev bygget mellem 2009 og 2012 og udvidet til 8-12 spor, hvilket reducerede rejsetiden fra Nairobi til Thika fra næsten to timer til under én. Den ændrede ikke bare trafikken; den ændrede liv og forbandt Nairobis travlhed med roen i det centrale højland.
Rejsen var præget af vores ritualer:
- Et Quickmart Roasters stop til snacks
- TRM Mall til en Burger King optur
- Og den ikoniske Del Monte-butik langs motorvejenDel Monte Kenya - med hovedkontor i Thika - er en af verdens største ananasforarbejdningsvirksomheder og beskæftiger over 6.000 lokale. For mange familier som min er et stop ved deres butik i vejkanten en tradition, en sød pause, før bakkerne begynder.
Gennem højlandene i Murang'a
Vi valgte Murang'a-ruten i stedet for Sagana Road. Den er snoet, dramatisk og fuld af bjergudsigter, men den er også rig på historie. Murang'a er hjemsted for Mukurwe wa Nyagathanga, Agikuyu-folkets legendariske vugge.
Vi passerede små byer, der hver især har historier:
- Kaharati — berømt for livlige landmandsmarkeder
- Kangari — dækket af teplantager
- Kiria-ini — en af de tidligste Kikuyu-bosættelser og et større kaffeknutepunkt
- Gakira — kendt for højker der skynder sig til vinduerne med bananer, avocadoer og grøntsager
Ved jernbaneoverskæringen strømmede sælgere mod bilerne med kurve fyldt med produkter. Jeg mindedes min mor, der fortalte mig, hvor mange der dagligt risikerede deres fødder, og hvordan myndighederne tilføjede ekstra bump omkring disse steder – et ufuldkomment forsøg på sikkerhed uden at udslette en tradition vævet ind i disse byer.
Ankomsten til Cucus hjemsted
At køre ind i Mukurweini føles altid som at køre ind i et minde. Duften af kaffeblomster, den røde jord, det bølgende terræn, alt hvisker hjem. Skoleferien kom farende tilbage til mig: at plukke kaffe, bære den til fabrikken og lade som om, vi var voksne. Cucu ville altid have, at vi skulle sidde under et træ og hvile os, men jeg lyttede sjældent. “Ne twa kînya mũcîî." (du er hjemme) Familiemedlemmer dukkede op med det samme. Vi gik ned mod hjemstedet, og før jeg kunne finde cucu, hørte jeg min søn sige:“Maitu!” (oldemor)Jeg vendte mig om for at se ham kramme hende; hendes øjne lyste op med det umiskendelige glimt af glæde. Da hun så mig, sagde hendes bløde smil alt:
“Du klarede det.”
Som sædvanlig gik hun straks i moder-mode og kæmpede for at få mad, fordi vores mange stop havde gjort os forsinkede.
Dagen udfoldede sig i varme, endeløse snak, latter og børn der vævedede sig gennem grupper som vi engang gjorde. Overalt jeg kiggede bar en erindring. At se mine kusiner med deres egne børn føltes surrealistisk, som om tiden foldede sig ind i sig selv.
Når mørket falder: Latter, ild og sammenhold
Da aftenen satte sig, samlede vi os under teltet til præsentationer ledet af familieældre. Da gæsterne langsomt forsvandt og kun familien blev, skiftede atmosfæren fuldstændig.
Musik fyldte luften.
Bålet blev levende.
Spillene dukkede op.
Børn klukkede i mørket, ingen sengetid i sigte, bare sammenhold. En onkel passedenyama choma (grillet kød) og suppe-stationen med stolthed.Muratina (traditionel kikuyu-bryg) flød i metalkopper.Chai (te) - lige så evig som vores kultur - løb aldrig tør.
Vi talte, mindedes, gjorde grin og eksisterede simpeltheneksisterede sammen, noget som voksenliv sjældent tillader. Ingen havde travlt. Ingen var på deres telefon. Bare tilstedeværelse og tilhørsforhold.
Cucus velsignelserTæt på midnat samlede cucu os igen. Hendes stemme var blød, men stabil, da hun fortalte os, at hun simpelthen savnede os - savnede sin families fylde under sit tag og delte et måltid på den måde, hendes forældre engang havde lært hende.
Hun velsignede os - hver og en af os - og talte liv ind i vores ambitioner, vores børn, vores veje. Det var jordnært, følelsesladet og dybt spirituelt.
Den stille rejse tilbage
Klokken 2 morgen begyndte vi rejsen tilbage. Vejene var tomme. Natten var stille. Min søn sov dybt på bagsædet, og jeg følte den slags fylde, der ikke kommer fra mad, men fra rødder, arv og kærlighed.
Denne weekend var mere end et familiebesøg.
Det var en genfinding af, hvem jeg er.
En fejring af, hvor jeg kommer fra.
En påmindelse om, at i Kenyas højland eksisterer nostalgi og fremskridt smukt sammen, sammenvævet som generationer omkring en ild.
