Der er noget tidløst ved at vende tilbage til ushago (hjemstedet). Hver tur føles som at træde ind i mit barneselv, hvor minder om latter, pligter, fættere og lange ferier kommer igen med hver sving på vejen. Sidste weekend var anderledes, dog. Cucu (bedstemor) indkaldte alle sine børn, børnebørn og oldebørn til sit hjem i Ichamara, Mukurweini. Det var ikke blot en invitation; det var en hjertelig tilkaldelse. Familiegruppechatten susede som aldrig før, da søskende og fættere synkroniserede ankomst tidspunkter og planlagde at bringe deres børn sammen på den måde, vi engang gjorde.
Rejsen mod nord
Lørdag morgen begyndte med, at min søster gjorde navneoptælling klokken 6 fra Nakuru, hendes rejse dobbelt så lang som min. Jeg bevægede mig langsomt, bevidst, båret af lethed ved at vide, at noget særligt ventede os. Min søn vibrerede næsten af begejstring. For ham betyder ushago (hjemstedet) at fodre geder, løbe ned ad bakken til kiandaa (gårdspladen), og lege med fættere til skumring.
Snart var vi på Thika Superhighway, en vej indgravet i Kenyas fremskridtshistorie. Bygget mellem 2009 og 2012 udvidede 50 km-strækningen sig til 8-12 baner, hvilket reducerede rejsetiden fra Nairobi til Thika fra næsten to timer til under en. Det ændrede ikke kun trafikken; det ændrede liv ved at forbinde Nairobi's travlhed med Central-højlandets ro.
Rejsen var præget af vores ritualer:
- Et Quickmart Roasters stop til snacks
- TRM Mall til en Burger King optur
- Og den ikoniske Del Monte butik langs motorvejen. Del Monte Kenya, med hovedkontor i Thika, er en af verdens største ananasforarbejdere og beskæftiger over 6.000 lokale. For mange familier som min er et stop ved deres vejsidebod tradition, en sød pause før højlandene begynder.
Gennem højlandene i Murang'a
Vi valgte Murang'a-ruten i stedet for Sagana Road. Den er snoet, dramatisk og fuld af bjergudsigter, men den er også rig på historie. Murang'a er hjemmet for Mukurwe wa Nyagathanga, Agikuyu-folkets legendariske vugge.
Vi passerede små byer, der hver især har historier:
- Kaharati berømt for livlige landmandsmarkeder
- Kangari dækket af teplantager
- Kiria-ini en af de tidligste Kikuyu-bosættelser og et større kaffeknutepunkt
- Gakira kendt for højker der skynder sig til vinduerne med bananer, avocadoer og grøntsager
Ved jernbaneoverskæringen strømmede sælgere mod bilerne med kurve fyldt med produkter. Jeg mindedes min mor, der fortalte mig, hvor mange der dagligt risikerede deres fødder, og hvordan myndighederne tilføjede ekstra bump omkring disse steder: et ufuldkomment forsøg på sikkerhed uden at udslette en tradition vævet ind i disse byer.
Ankomsten til Cucus hjemsted
At krydse ind i Mukurweini føles altid som at krydse ind i hukommelsen. Duften af kaffeblomster, den røde jord, det bølgende terræn: alt hvisker hjem. Skoleferierne kom stormende tilbage til mig: at plukke kaffe, bære den til fabrikken og lade som om vi var voksne. Cucu ville altid have os til at sidde under et træ og hvile, men jeg lyttede sjældent. Vi ankom til en åben port, en tavs hilsen af “Ne twa kînya mũcîî." (du er hjemme) Familiemedlemmer dukkede op med det samme. Vi gik ned mod hjemstedet, og før jeg kunne finde cucu, hørte jeg min søn sige: “Maitu!” (oldemor) Jeg vendte mig om for at se ham give hende et kram, hendes øjne lyste af det umdiskutable glimt af glæde. Da hun så mig, sagde hendes blide smil alt:
“Du klarede det.”
Som sædvanligt gik hun straks i moder-tilstand, og hun gjorde meget ud af maden, fordi vores mange stop havde gjort os forsinkede.
Dagen udfoldede sig i varme, endeløse snak, latter og børn der vævedede sig gennem grupper som vi engang gjorde. Overalt jeg kiggede bar en erindring. At se mine kusiner med deres egne børn føltes surrealistisk, som om tiden foldede sig ind i sig selv.
Når mørket falder: Latter, ild og sammenhold
Da aftenen satte sig, samlede vi os under teltet til præsentationer ledet af familieældre. Da gæsterne langsomt forsvandt og kun familien blev, skiftede atmosfæren fuldstændig.
Musik fyldte luften.
Bålet blev levende.
Spillene dukkede op.
Børn klukkede i mørket, ingen sengetid i sigte, bare sammenhold. En onkel passede nyama choma (grillet kød) og suppe-stationen med stolthed. Muratina (traditionel kikuyu-bryg) flød i metalkopper. Chai (te) lige så evigt som vores kultur aldrig løb tør.
Vi talte, mindedes, gjorde grin og eksisterede simpelthen eksisterede sammen, noget som voksenliv sjældent tillader. Ingen havde travlt. Ingen var på deres telefon. Bare tilstedeværelse og tilhørsforhold.
Cucus velsignelserTæt på midnat samlede cucu os igen. Hendes stemme var blød, men stabil, da hun fortalte os, at hun simpelthen savnede os , savnede fylden af sin familie under sit tag, delte et måltid på den måde, hendes forældre engang havde lært hende.
Hun velsignede os, hver enkel af os, talte liv ind i vores ambitioner, vores børn, vores veje. Det var jordende, følelsesbetonet og dybt spirituelt.
Den stille rejse tilbage
Klokken 2 morgen begyndte vi rejsen tilbage. Vejene var tomme. Natten var stille. Min søn sov dybt på bagsædet, og jeg følte den slags fylde, der ikke kommer fra mad, men fra rødder, arv og kærlighed.
Denne weekend var mere end et familiebesøg.
Det var en genfinding af, hvem jeg er.
En fejring af, hvor jeg kommer fra.
En påmindelse om, at i Kenyas højland eksisterer nostalgi og fremskridt smukt sammen, sammenvævet som generationer omkring en ild.
